再不点蓝字关注,机会就要飞走了哦
《坐在桥上乞讨的老人》
麦田
坐在桥上乞讨的老人不看碗
她回头看水
深沉的夜和水搅动在一起
她的背影和深沉搅在一起
我从她身边路过像路过诗的肺腑
言语愧怍啊!母语的河里
无法捞出一滴水和她有关
她望水的时候
水中有千万条鱼儿生动地游过
鱼儿游过的时候
她的碗里空空如也
上周天的晚上,和老门出去逛街,回来的路上经过小桥,一位老奶奶坐在地上行乞。在上海行乞的人很多,见得多了也不再多生怜悯之心,反正我那一个硬币也不会改变什么。我在苏州读书的时候,后庄的桥上就有一位老人,大一刚来时碰到他,顿生怜悯之心,手足无措地从兜里掏出硬币来,蹲下身子极为小心翼翼地放在他的碗里,深怕那声清脆的碰撞声会使他难堪。
可是当我第二天去吃饭的时候,他依然坐在那里,一声不响地等候着施舍。等我大四快毕业了,他还坐在那里,雕像般木讷地低着头,时间好像在他身上静止了,没有改变一丝一毫。我便明白了,我放下一个硬币只是为了让自己心里好受点,但这些叮叮当当的声响不会在他心底敲出一丝涟漪。他以此为职业,向路人推销自己的不幸与可怜,总有人买单,因为总有新生到来,总有人存着一点怜悯之心。
后来有次去无锡,在火车站被一对青年夫妇堵住了,女人说钱包被偷了,需要五块钱回家。我没法拒绝,因为她身边有个四五岁的小孩子,他正睁大眼睛看着我。我掏出二十块说没有五块,她说二十块也行。我觉得被骗了,但小男孩仍然盯着我。我给了她二十,说不用找了。
这时,男的说话了,“如果还有的话我们就不需要向别人借了。”我掏出钱包里仅有的七个硬币,放在他手里。“我只有这么多了。”男人仿佛受了惊吓,语无伦次地说“谢谢”。我低头看了眼小男孩,他的眼神依然冷漠,没有任何变化。走出去我就后悔了,我怎么能奢望通过这样一件事告诉小男孩“人间还有真爱”呢?我走之后,他的父母又会带着他向多少人祈求怜悯,又将被多少人拒绝呢?我的27块钱一点用都没有,只是将父母的血汗钱拿来填补自己内心的虚妄罢了。
于是我便不再对大街上的人施舍任何了。一点用都没有!但是今晚的这位老奶奶她不看碗,她盯着桥下的水看。她看水的时候,仿佛水才是她的知己,是她可信赖的人。我匆匆地路过,心里一片酸楚。
前天晚上我做了个梦,梦见我的奶奶去世了,她被冻成了冰棍放在火车上运回家乡安葬,半夜的时候,水从床上一滴一滴地掉下来。到家以后,我感觉她浑身冰冷,我出去打水,却看到家乡慢慢坍塌,而我被抛出了地球……桥上的老奶奶定是来我梦中了。但我能为她做什么?我为她怜悯有什么用?我为她写诗有什么用?如果我的词语能使她不悲伤,能使她有一个幸福的晚年。可是,什么都改变不了。
我从母语中苦苦追寻的词根能改变什么?
一首诗能改变什么?
逼仄!
虚妄!
愧怍!
但我还是想写,因为我要把我漫长的生命悬挂在笔尖上,使它有依托之感,又有战战兢兢如履薄冰的敬畏。我只能这样了,如果我有一点绘画的天赋,我便肯把生命都交给一幅画,但我只会写。
我只好认命。