《尚书》特约‖旨亭街的书香记忆
2021-07-29 06:46:00
明节前，因连环画大家贺友直先生去世，有关连环画的话题又被世人关注了。连环画，广东人叫“公仔书”，可以说是上世纪七十年代早期出生的那辈人的成长记忆。上世纪八十年代前，我生活在农村，那时候不知读书为何物，只知道乡大队部广播站有连环图可借阅，于是经常与同伴们光顾，找些“公仔书”睇。大概是为方便摆放吧，“公仔书”都被装订在一块长条形的硬纸皮板上。借阅者得认真翻，才可阅读。那时候看过什么，基本没有印象了，只觉得有“公仔”睇，很高兴。现在依稀记得有一本叫做《拨敌旗》而矣。时光飞逝，曾几何时，连环图陪伴我们这一代度过了无邪的童年。看连环图，萌生了我喜欢读书的种子。当八十年代初，转学来到莞城读书后，我与书店慢慢结下了缘。就读的学校在阮涌路，离旨亭街的新华书店很近。记不清什么时候，我跑到书店去看书了。在那里，我买到了第一本课外书——《名人名言录》，是上海译文出版社发行的。当时为何要买这本书？可能那个时候，同学们写作文都喜欢引用名人名言的缘故吧。我记得那时书店也经常挂些名人名言标语。文学家高尔基的名言：“读书籍是人类进步的阶梯。：“世上无难事，只怕有心人。”哲学家培根的名言：“读史使人明智。”等都被贴在书店最显眼的位置。《名人名言录》养成了我摘抄一些名人励志警句的习惯。回想起多年的摘录，印象最深的是苏联作家奥斯特洛夫斯基的作品《钢铁是怎样炼成的》中主人保尔·柯察金的名言。“人最宝贵的是生命；它给予我们只有一次，人的一生应该这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”，很怀念那个年代的纯真，没有想什么，就是一心只为读书。《名人名言录》这本书，一直被我珍藏着。直至现在，每逢遇到自己感兴趣的词句，都将其抄录，慢慢品读。记得我走进大学校园后，第一次读到路遥先生的名著《人生》时，看到开篇引用柳青先生的题辞，心灵为之震动，于是非常恭敬地抄下来，成了我人生最值得铭记的箴言之一。“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候，没有一个人的生活道路是笔真的，没有岔道的。有些岔道口，譬如事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”阅读时的那种感动，久久不能释怀。一本书，一种习惯，一个人的爱好，都可能会慢慢被潜移默化。
亲近旨亭街书店，我有机会接触到一些课外书，也使我知道课本外的天地。1988年，因为同学的关系，我以五折的价钱买到了一本1979年版的《辞海》，这是我第一次花较大费用，购买第一本大部门头的书。现在已记不起当时凭什么冲动去购买《辞海》了，毕竟那时只是一名高中生。1915年，陆费逵先生动议编纂《辞海》，历二十载始成。新中国成立后，《辞海》经多次修订，成五版。如今1979年版、1989年版、1999年版、2009年版已入萧斋收藏，成为我最完备的系列藏书之一。前两年到陕西省汉中市考察，参观汉中博物馆，拜观了《石门十二品》，始知《辞海》最初之书名字体乃取自《石门颂》，心情为之一振，溯源探流，这可说是我与《辞海》的一段缘了。很多年过去了，已记不清在旨亭街这家书店买过多少本书，记得的仅仅是最早的和最贵的两本。这是人的记忆习性使然，刻骨方能铭心，普通的事情都会随时光流逝而被人淡忘。记得书店的一角曾经摆放过几种《东莞文史资料选辑》，当时觉得好奇，随便翻翻就插回原架了。我上大学后，已对区域史产生了兴趣，迨重返书店寻找这些往日书籍时，已不见影踪了。每每想起这一遭遇，内心总有一股莫名的无奈，其实每一种书都可能有人关注，只是你在选择它的时候，它也在选择你。因为有书店才知道旨亭街，所以少时的印象旨亭街就是书店。后来书读多了，才慢慢感觉到旨亭街真像一座图书馆，每个家庭犹如一套丛书，每个人就是丛书中的大小不同的书，他们各自演绎自家精彩的故事。旨亭街在我的脑海中不断散发出悠悠的书香。旨亭街八巷一号的容氏家族就是一部大型的丛书。作为古文字学家的容庚、哲学史家的容肇祖，他们兄弟之著述是容氏家族丛中最为耀眼的明珠。循着容氏家族的线索，东莞相关部门先后出版了《容庚学术著作全集》、《容肇祖全集》、《容庚法书集》《颂斋珍丛》等文献。伴随容氏兄弟著作刊行，“旨亭街容氏”一词已被学者广为引用，书香四溢，巷名也以人传了。在刊行容氏家族著作的文化接力中，我最不能忘怀的是一本名为《容庚容肇祖学记》的书。2001年，为了做好该书的征编工作，，与容庚先生婿梁世雄先生伉俪赴北师大红楼拜访启功先生，此行目的是希望启先生赐题书名。在近两小时的交谈中，我们聆听了先生的教诲。如今启老已故去，而那次红楼之行，已成为我人生中最为珍贵的记忆。启老那句“希白先生是我的老师。”的话，一直在我耳边回响。这是我负责编辑的第一本公开出版物。该书叙述了容氏兄弟的生平与学术，彰显了“二容”在中国学术界的崇高地位。从旨亭街四巷走出来的邓氏也是一套大丛书。邓白先生是其中一本大书。先生出身于医学世家，父亲邓寿山是晚清东莞“四大名医”，以治“白疹”名于时，兄伯和也名躁莞邑医坛。邓白先生从小受教于旨亭街骆冕廷先生的紫衢家塾，后得益于“二居”传人、邻居梁梅泉（景新）先生亲授，考上美专，从而走上一代名家之路，成为我国著名的教育家和陶瓷美术史论大家。莞多识邓白先生，却不知先生祖居旨亭街。先生晚年回家乡定居后，我有幸随领导多次请益，才知先生之家世与师承。2006年，。本人聊尽晚辈之力，具体负责筹办事谊，当时情景仍历历在目，如今又过10年了。容庚、邓白、容肇祖是莞人比较熟悉的大家，他们的著作将随时光流淌而不朽。这是旨亭街走来的佼佼者，还有一批未被世人所知的乡贤，如旨亭街骆氏家族的骆根深、骆冕廷、骆皋言；梁氏家族的梁禧、梁景新（约1896—1972）；容氏家族的容祖椿、容媛、容懋森、容伯厚……莞人多有不闻，更何况其他地方人氏呢？随着近年《东莞历代书画选》《东莞历代书画选续集》之出版，从“二居”到容祖椿、梁禧再到梁景新再传至到邓白、容庚。“二居”艺术在莞传承有序；近来骆根深、梁景新、容伯厚作品相继刊行，容媛女士更被誉为民国考古界“巾帼四杰”（林徽因、曾昭燏、何正璜、容媛）之一。尘埃涤尽露真容，历史不会湮没这些乡贤。旨亭街的名字将更加响亮。从读连环图到走进旨亭街书店，从了解旨亭街的人和事，到参与多种旨亭街人物书籍的刊行。旨亭街承载了我的书香记忆。追忆是一回心灵的游历，它将一片片逝去的信息联结起来，构成丰富的诗意图景。有如朱熹“遥知水远天长外，更有《离骚》极目秋”之景象。当我对旨亭街的书香寄予思忆之时，心中不觉想起那些从巷里走出去的前辈，他们中虽有为国家做出贡献之杰出者，而更多的是甘为人梯，默默培养一代又一代的奉献者。骆冕廷、容懋森一位是旧时知名塾师，一位是无锡国学专科学校毕业的莞中优秀国文教师，二人都为莞邑教育事业作出贡献，他们是甘为人师的代表。著名考古学家徐苹芳先生曾说：“一个城市有没有保留自己历史发展的遗痕，将是这个城市有没有文化的表现。”快速的城市化进程已摧毁了许多城市的记忆。青果巷，江苏省常州市一条长约数百米的普通小巷。明清以来，巷内名人辈出，文学家唐顺之、李宝嘉，状元钱维城，、，学者赵元任，法学家史良，实业家盛宣怀等均从巷子走出。青果巷被当地认为凝聚了常州城市品格和人文传统的精华，是常州文化基因的活化石。故常州市政府将其规划为历史文化街区，全力保护。近来又拍成《青果巷记忆》纪录片，在中央台播放，影响巨大。他山之石，可以攻玉。东莞是一个有文化底蕴的城市，虽然没有常州市那么辉煌的青果巷记忆，至少那份儿时的乡愁，每个人都有。旨亭街，不是我居住的地方，它却是我心灵的港湾，它散发出的缕缕书香成了我美好的回忆。从旨亭街我感受了乡贤大家的魅力，感受了家乡文化的厚度。本文摘自2016年春季刊《尚书》的“鸣珂琐谈”栏目