钱钟书逝世18周年 | 婚姻才是最大的《围城》

今天，是文学大师，著名学者钱钟书的逝日。

钱钟书（1910—1998），原名仰先，字哲良，后改名钟书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，江苏无锡人，育有一女钱瑗（1937年-1997年），中国现代著名作家、文学研究家。他在文学，国学，比较文学，文化批评等领域的成就很深，推崇者甚至冠以“钱学”。

代表作《围城》是钱钟书唯一的长篇小说，这部被赞誉为“新《儒林外史》”。书评家夏志清先生认为小说《围城》是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部”。这部“机锋所向、尤在士林”的讽世之作，使钱钟书成为了中国现代文学的大师。

今天，小耐就为大家推荐钱大师的代表作——《围城》。

年轻时的钱钟书先生，相貌堂堂，才华横溢。二十岁出头，他已经洋洋洒洒写了几十万字的小说和诗歌，成为了清华园里的“清华之龙”。

那时候的钱钟书，内心叛逆，他一直坚持认为，婚姻是一种限制人的自由的制度，他决心要反抗这种制度，他说他永远都不要结婚。

但当他遇到了她，这一切就变了。

所以说，所有甘于孤独的人，都只不过是没有遇见到那个TA而已。有些人，只要一见面，就能让你把二十多年以来积累的成见和固执，全部抛除掉。

1932年的早春，年轻的钱钟书，在清华大学古月堂门口和年轻的杨绛相遇了。那时候，钱钟书比杨绛大一届，已经是清华大学里赫赫有名的大才子；而杨绛初来清华不久，她身材娇小，相貌无比惊艳，而且已然颇有文学造诣，据说追求她的男生已有七十余位，但她冰霜高冷，全然不为所动。

但杨绛这骄傲而美艳的冰霜，当遇到钱钟书的时候，便融化了。

在第一次相见后，他们开始写信。

杨绛给钱钟书写信，说他“知得小幽默，懂得大智慧。”还说他“眉宇间蔚然而清秀”。

钱钟书给杨绛写信，赞她“缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？”

，聊唐吉坷德，聊诗词歌赋，聊音美韵律，聊爱情，聊家庭，聊理想，聊当时动荡的祖国。

然后，这一切就慢慢开始了。

▲钱钟书与杨绛两人在北京郊区周游

有一天晚上，他约她在清华的大礼堂见面。他紧张地结结巴巴地和她说：“外界说我已经有女朋友，已经订婚，这是谣言。”而她也低下头，红了脸颊，轻声说道：“你可能听说有很多人追我，但我不喜欢他们，我还没有男朋友。”

这次面对面的聊天，让两颗年轻的心，消除了彼此最后一点点的不安。于是，他们的书信往来更加频繁，他们所谈之内容也越来越深入。他们还经常相约，在清华的校园里散步聊诗，在北平的街头堆雪人。但可惜，他们都没有捅破最后那一层窗户纸。

直到有一天，杨绛给钱钟书的回信，。他的父亲看完杨绛的信后，对杨绛赞赏有加。他问儿子：“你喜欢她吗？”

年轻的钱钟书涨红了脸，支支吾吾地点点头。“那你又怎么不去向她告白？”父亲问道。

在父亲的鼓励下，他写了文采斐然的情书，撩人心弦，她被迅速融化，两人走到了一起。

1935年，他们完婚。

▲1935年，钱钟书、杨绛夫妇在赴英国留学的船上

完婚后，钱钟书获得了去英国留学的机会。杨绛本有机会再国内获得更好的发展，但考虑到才华横溢的钱钟书在生活自理方面颇有不足，便放弃了国内的所有，一心陪伴钱钟书去了英国。

钱钟书从小生活在优裕的家庭环境钟，读书之外，对生活琐事可谓一窍不通，杨绛便很自然地胜任了这份工作。

两人在英国留学的时候，杨绛因身孕住院，钱钟书只得一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：

“我做坏事了。”

原来钱钟书打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。

杨绛说：“不要紧，我会洗。”

“墨水呀！”

“墨水也能洗。”

然后钱钟书就放心回去了，可第二天他又做坏事了，这次把台灯给砸了。

杨绛说：“不要紧，我会修。”

钱钟书又放心回去了，过两天他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门不能关了。

杨绛说：“不要紧，我会修。”

等杨绛出院回来之后，果然全部修好。

而本不擅家务的钱钟书，却早已炖好了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给杨绛吃。

在英国的第二年，杨绛怀孕了。

他说：我想要个女儿，她要像你这么漂亮。

她说 ：我也想要个女儿，她要像你这么博才。

两个真正相爱的人，希望有着一个和对方一样的孩子。

一年后，他们的女儿阿媛出生了。又两年后，他们三一起回到了祖国。

钱钟书为人耿直坦率，往往容易书生意气，对于看不惯或是不喜欢的人与事，不惜奚落讽刺，不免尖酸刻薄，与人产生芥蒂。

而杨绛则是沉稳周到，往往能补钱钟书的疏漏之处。

钱钟书曾与沈从文有过芥蒂。解放后，杨绛亲自带着钱钟书主动拜访沈从文与张兆和，愿意修好两家关系。

钱钟书家的猫和林徽因家的猫打架，但似乎不是对手，钱钟书一看到就要拿起木棍为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说这猫是林徽因“爱的焦点”，打猫也得看主人。

要是没有杨绛的悉心照料与周到体贴，这位幽默的国学大师，不知要多吃多少苦头了。

势均力敌已是难能可贵，再加上互为补充，相互理解，这样的爱情与婚姻又怎么不让任羡慕呢。

一次，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：

“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”

杨绛把这段话念给钱钟书听，钱钟书听完之后，当即回答：

“我和他一样”

杨绛说：

“我也一样。”

钱钟书帮杨绛理发

再后来，她写了剧本《称心如意》，他写了小说《围城》。他们两个，每一天最幸福的时光，就是在一起探讨各自文本的人物性格，剧情走向。他们有着两颗相爱的心灵，却又都有着才华横溢的灵魂。他们彼此相爱，却又彼此激荡：他为她的剧提供了大千世界的视野，她为他的小说写下了“婚姻就是围城”这样的名言。

就如同文学评论家胡河清亦所赞誉的：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

就是这样两个人，他们不仅是相敬如宾的夫妻，也是不分伯仲的对手。

这真的是一种很奇妙，却又让人羡慕的关系。

“围城”这个概念，非常能让人望文生义，浮想联翩：「城外的人想进去，城内的人想出来」，每次想到这个词脑海里出现的都是一些职业生涯之类的东西（又是教科书偏见导致），却没想到钱老的本源，却用在描述婚姻。

围城故事发生于1920到1940年代。主角方鸿渐是个从中国南方乡绅家庭走出的青年人，迫于家庭压力与同乡周家女子订亲。但在其上大学期间，周氏患病早亡。准岳父周先生被方所写的唁电感动，资助他出国求学。

方鸿渐在欧洲游学期间，不理学业。为了给家人一个交待，方于毕业前购买了虚构的“克莱登大学”的博士学位证书，并随海外学成的学生回国。在船上与留学生鲍小姐相识并热恋，但被鲍小姐欺骗感情。同时也遇见了大学同学苏文纨。

到达上海后，在已故未婚妻父亲周先生开办的银行任职。此时，方获得了同学苏文纨的青睐，又与苏的表妹唐晓芙一见钟情，整日周旋于苏、唐二人之间，期间并结识了追求苏文纨的赵辛楣。方最终与苏、唐二人感情终结，苏嫁与诗人曹元朗，而赵也明白方并非其情敌，从此与方惺惺相惜。方鸿渐逐渐与周家不和。

，方家逃难至上海的租界。在赵辛楣的引荐下，与赵辛楣、孙柔嘉、顾尔谦、李梅亭几人同赴位于内地的三闾大学任教。由于方鸿渐性格等方面的弱点，陷入了复杂的人际纠纷当中。后与孙柔嘉订婚，并离开三闾大学回到上海。在赵辛楣的帮助下，方鸿渐在一家报馆任职，与孙柔嘉结婚。

婚后，方鸿渐夫妇与方家、孙柔嘉姑母家的矛盾暴露并激化。方鸿渐辞职并与孙柔嘉吵翻，逐渐失去了生活的希望。 

先讲一个故事：

柏拉图问老师苏格拉底什么是爱情？

老师就让他先到到麦田里去，摘一棵全麦田里最大最金黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他两手空空的走出了田地。

老师问他为什么摘不到？他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发决总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了；于是我什么也没摘。老师说：这就是“爱情”。

之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻。

他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说话做。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。” 老师说：“这就是婚姻！”

这是一个公式、定律，《围城》里的方鸿渐自然也可由此观之。结而离，离而结，没有了局，存在着永恒的困惑和困境。

从婚姻是“围城”，到最后感慨人生是“围城”。方鸿渐不断渴望冲出“围城”，却又不得不进入另一个“围城”。生活好像故意跟他作对，老是与他自己的想法背道而驰：他不想结婚，但父亲却塞给他一个老婆，却也因“祸”得福，有机会出国留学；他不想得什么学位，在父亲和岳父的催促下，才买了一个充数；他不爱对自己一片痴情的苏文纨，爱上了温柔伶俐的唐晓芙，眼看就成了，却因为误会分了手；到了三闾大学，他不愿意在履历表上填上假学历，以求心理上的平衡，却受到同样是“克莱登大学博士”的外文系主任韩学愈的排挤；他害怕自己爱上孙小姐，却糊里糊涂地答应了孙小姐的婚事……

“围城”困境告诉我们人生追求的结果很可能是虚妄的，这看起来好像很有点悲观，但骨子里却是个严肃的追求，热忱深埋在冷静之下，一如钱钟书本人的一生。