老吴嘴跑绿皮车
文/吴晓凌
关于连州摄影节若干重大问题，老吴草率地做出如下决定。当然，只用来吓唬自己。
一、刺点摄影奖刺痛了谁？
提出“刺点”理论的罗兰·巴特不会想到，中国连州摄影节的奖项会以此命名，并由无锡电工钱海峰的《绿皮火车》获得。
必须承认，这个奖的名称很高格。但说实话，它总会让我联想到“XX锅炉杯”高尔夫球赛这样的句式。刺点这个词和赞助商的名称一样，含有强烈的价值判断在里面。而赞助商和价值判断都是极其排他的。我有点杞人忧天，这对于一个开放包容的摄影节是不是好消息？刺点刺痛的，除了观众，大概还有意志不坚定的摄影师。
奥斯卡小金人如果改叫“蒙太奇”电影奖，喜欢长镜头一镜到底的导演第一反应大概会是：是不想带我玩儿了吗？
当然，名字只是记号，爹妈给了生命这事儿最重要，成长成什么样很重要，起个什么名儿不重要，纠结这个可见老吴有多闲。
二、旗帜鲜明地支持绿皮火车到连州
我没去连州，听说连州不通火车。我也不想站队，但个人的态还是要表，即使无从横向比较诸多优秀作品，但对于《绿皮火车》的获奖老吴仍然非常认可，它对得起刺点这个野心满溢的奖项。
这不是对评委有没有信心、该不该质疑的问题，也不是必须要解释清楚、说服反对者的事儿。喜欢就是喜欢。好就是好。
也许有人会质疑钱海峰先生的摄影技艺。大家说得没错，刚看到获奖消息配图的照片时，我也是同样感觉，并第一时间和朋友交流：他的摄影很不稳定。因为几张照片很精彩，有几张照片却实在一般。但那几张精彩照片给我信心和期待，寄希望于没有看到的所有照片。后来，他的策展人唐浩武先生在微信里称，那几张一般的照片其实根本没被收在展览里。这回答了我最初的疑惑。
不管你们理解不，反正我是理解了。什么叫摄影家？不就是不把赖照片给人看的人嘛。
三、摄影奖奖的是什么？
如果人们看了他所有的照片，还有所质疑。我无法有效辩护。因为这无关对错，大概涉及艺术观念的差异。就谈些自己的想法吧。
首先我承认，通过钱先生的作品能够得出大致的判断，他的摄影表现能力离所谓“经典”的“大师”标准确实有距离。请注意两个引号不怀好意的用法。
老吴一直认为摄影纠结于表现力这件事很无趣。我反正分不太清经典之后的“经典”和“陈词滥调”的区别，也许是一体的两面。甚至我想说，组成当初经典的形式和内容，已经共同变成了一种“经典”的模式。我不是反对经典，而是反对经典后的“经典”模式。我起名叫“后经典”。好吧，我自己已经晕了。
老吴周末还在上班，可能做不到那么耐心了。抱歉下面也许会省略内心的推理独白，直接跳到结论性的东西。
钱先生本人的整体摄影表现力或许达不到某些人的期许。但个人的“摄影表现力”并不那么重要，只是参考，有时“摄影表现力”还会成为“摄影表现”的障碍。
插播个段子。一个养狗人带爱犬参加宠物大赛得了奖。有人祝贺：恭喜你获奖！养狗人微愠：得奖的是狗！祝贺者忙改口：那狗得了多少奖金？：拿奖金的是我！
天地良心，谁能看出老吴并不是在骂人？他是想借这个好心说错话的故事表达，很多人就是没想明白同样的道理，得奖的是钱海峰的作品，而不是钱海峰这个人。他只是负责拿到奖金。而且人家也明白这一点，在获奖时已经说了，他是代表乘客来领奖。这个道德觉悟无关谦虚或者心虚。
再说得清楚一些，老吴认为这个摄影奖不是岗位练兵大赛，不是对钱先生摄影水平的认可，而是对他作品的认可。钱先生即使摄影表现力让人不服，但这组作品真的非常迷人。
四、好摄影的位置
在我的逻辑里，人的智慧是局限的，而且大部分浪费在和“刺点”相对的“展面”上。人的技艺是局限的，而且大部分浪费在根深蒂固的陈词滥调里。拿局限的智慧去感悟无边的生活已经打了一个折扣，拿更局限的技艺去表现被折扣的感悟，这种对生命的折上折的体察，最后会呈现出什么东西？
好的摄影必须承认偶然神迹的位置。抱歉，反智主义的尾巴又露出来了。
接受这个基础，才能进而体会《绿皮火车》的动人在哪里。钱先生的照片位置我觉得挺好。有些技术，所以还是摄影。无力把控，所以交给偶然。8年时间，更有足够多的偶遇。结果，那些车、那些人，就成为照片的主角，而不是摄影的奴隶。
隔与不隔的区别就在这里。对钱先生的作品，我惭愧而且服气。
强调获奖者的电工身份，对我没有任何好与不好的触动。直接说出我的判断吧，未来摄影创作的希望，很大程度上在这些摄影的路人甲和门外汉里。反正我知道自己太专业了，所以没有希望。
五、摄影师和作品的关系
凡事都是两面。我对《绿皮火车》也有深深的质疑。这种质疑不是针对作者个人或者作品本身，而是针对他和作品的关系。钱先生摄影能力和对摄影理解的相对不足，决定了他无法成为自己作品完整的主人，因为他无力审视和掌控通过自己镜头得到的偶然神迹。于是，成功很大程度上依赖于理论家和策展人的发现与提示。
这个质疑也可以上升到相当多年轻而努力的摄影师身上。不止一次，他们拿着那么优秀的影像，却又那么茫然，诚惶诚恐，小心翼翼，依赖于前辈的指点，挑选，去完成成为作品的最后一道、也是最重要的程序。
我希望所有青涩的摄影师都能够明白，遇到好的导师是运气和捷径，但最终还要以自己的勇气和能力去把握自己的影像，成为自己创作的完整主人。这是由摄影人进化到真正的摄影师所必须经过的关隘。
罗兰·巴特不光提出了“刺点”，他还说过一句息事宁人的话：对艺术解读太多是危险的。
文章选自作者个人微信号“Viphotos”
更多详见第52期摄影月报
编辑小组：王诺 韩晔 邬惠我 李睿