“这个男孩的内心深处,只是块廉价的乒乓球拍.”

1995年，小男孩刚出生。

幸亏，如了爸妈的愿，是个大胖小子。刚出来的时候，就跟隔壁床吹嘘：这小崽子屁股大，足斤足两，这罪受得值了！

后来，他们的笑容就逐渐消失：0岁的大胖小子，长到3岁，变成了小瘦小子，再变成小瘦小子。再后来，戴上了眼镜，得了一种罕见的骨病。只要身体在长高，哪怕一毫米，都疼得满地打滚。

至此，幼儿园的墙边多了个小男孩，默不作声地坐在那里。他戴着眼镜，所以不能随便跳，也随时会痛得走不动，没有人喜欢和他玩。

他只能喜欢看书，幸好，叔叔阿姨都喜欢爱看书的小孩子。

直到有一天，小男孩在看电视，一场奥运会的乒乓球赛。中国这边是一个矮矮的小伙子，叫孔令辉。对手叫瓦尔德内尔，很难缠。直到第五局，远台一拉，帅气击杀，跪地庆祝，金牌。

看完了，小男孩撅着嘴，顶着有绳子的眼镜，一瘸一拐地跟爸妈说：这个，就这个，我要学。

他们叹了口气，同意了。

当然，同意有两个原因。一是男孩的爷爷，算得上业余乒乓球教练，可以省掉报班买球拍巴结教练的费用。二是医生说了，打乒乓球可以锻炼锻炼眼睛。

不管怎么说，这就开始了。人不比乒乓球桌高多少，从发球开始练起。一下午下来，力气净花在捡球身上，对面仍然神定气闲——打过乒乓球的都知道，会打和不会打，那就是出不出汗的区别。

进而，老人家笑称：你现在连球都接不到，拍子买便宜的就好了！等你赢了我，再给你买好的吧！

回想起来，爷爷完全是欺负人。毕竟年轻的时候，老人家也是拿木板打赢全镇的人。可当时男孩不这么想，他想的是：打赢了就有诶！

对着墙练了两年，终于在某一次训练，也许是他看不过眼，男孩得到了第一分，也得到了第一件球拍。当然...也是翻版的。球拍握久了，还会掉色，染得手上一红一紫的。在男孩那个小镇，那会儿不怎么兴正版呢——但不重要了。

因为一切故事，就是这么开始的。

有了球拍，男孩就有了实感，这是他的铠甲，他挣来的。至此，男孩爱上了乒乓球，也开始带着他的球拍到处流浪。

令人欣慰的是，乒乓球是唯一欢迎他的运动。它不需要长得多高，邓亚萍摆在那，也不需要长得多壮，孔令辉摆在那。球桌和球就这么小，所以关键在于，反应得快些，脑子得灵活些，训练得刻苦些。

很巧的是，男孩反应很快，脑子很灵活。更重要的是，他喜欢刻苦，喜欢流汗，喜欢球拍把小手指摸出了厚茧，喜欢汗水混着球拍的颜色，染在手腕上。让他可以跟同班的小女生们炫耀：看！打乒乓球久了就是这样的！

这让他像个运动员，像个战士，像那天看到的孔令辉，而不是躲在树底下，看着小朋友们玩的小废物。

除了教球，老爷爷还喜欢讲些听不懂的话。

他说：乒乓球有五诀，快准狠变转。快指球速，准指落点，狠指眼神，变指球风，转指旋转。五诀俱备，才能进国家队。五诀俱失，永远不可能得胜。

然后话锋一转，又说：当然，你要是把一样练到炉火纯青，也足够赢了。最怕每样都中等，那就是庸才，上不足胜，下不甘心。

再后来，孔令辉做了教练，刘国梁做了教练，波尔还在打。他又说：波尔输了一辈子，那是因为他真正喜欢打。所以，他可以赢自己很多次，也算是赚了。

再后来，国乒球横扫天下，王楠张怡宁，王励勤马琳，一片大好。爷爷叹了口气，说：这没用，打球的人是越来越少了，路是越来越窄了。还是荣国团的时候好。

某一天，爷爷带着男孩去见一个阿姨，跟她聊起阿姨的弟子，在亚洲打球的事儿。

“那是谁？”，“高礼泽。”

“什么？！那不是香港的那位...”

“是的。”

男孩心服了下来，尽管有些话男孩听懂了，有些没有。

日子就这么一天天过着，男孩长高了些，肉也长实了，眼镜摘了，球发得越来越好。他尤其喜欢侧旋，扯弧圈。王皓的直拍横拉，王励勤的旋风打法，都能激动好一会。

在爷爷70岁的那一天，他终于以3:2，赢下了三局两胜，也终于狠下心来，买了件正版的球拍——红双喜，一百来块。这是他第一块正版球拍，只是男孩并不怎么开心。高中到了，他有了电脑，班里的女孩子也不怎么看乒乓球了。男孩没了眼镜，开始长高，有了新的朋友，有了新的爱好。

乒乓球拍开始习惯柜子里的日子，跟男孩有过的所有玩具一样，跟那个曾经让他痴迷的小司令一样。

因为男孩长大了。

这样的日子一直过着，直到某一天，男孩的爷爷进了医院，很严重的病。男孩守在床前，爷爷只问出了一句：球拍还在吗？

“应该是不在了...”

“那就去买一件吧，买件好的。”

“你现在...能赢我了。”

男孩努了努嘴，没说什么，内心深处却猛烈地泛起些东西。暖暖地，浮起了一块乒乓球拍。

于是，在香港的某个小店里，男孩走进了一家老旧的乒乓球店。选了一块红双喜的乒乓球底板，黏上了两块最便宜的，友谊胶片。

老板嗔怪道：小伙子，这胶配不上这板啊。

男孩摆摆手，嚅动着忍忍泪，又害怕老板看出似的，笑了笑说道：

“不了不了，我爷爷说了，要赢了他，再买块好的。”

苹果用户赞赏入口