寻村记（六）

江苏无锡的荡口古镇，靠近苏州、常熟。与邻近几个县城相比邻，跟吴江的芦墟、江阴顾山或江阴青阳一样，历史上都是水乡要津，无论镇区规模、建筑样式都堪称江南地方名镇，昔日名门望族索居之地，评弹、锡剧、滩簧、苏绣、江南丝竹、吴歌名家名手云集。、乡镇企业严重损毁了上述古镇的历史原貌。1980年到1990年，短短10年时间，上述各地的古屋老宅被悉数夷为平地，有的只剩余青石板巷几条（荡口）；有的完全失去了原有的市井格局（顾山）；有的改造了一半，待人们意识到年代悠久的河道民居珍贵的历史人文价值时，古镇韵味已尽失（芦墟）。有的，如镇上好端端的天主教堂，有数百年历史（青阳），却因为种种利益冲突和愚昧的观念而拆除重建。重建后的新教堂，尽管外貌也一样漂亮美观功能齐全，但已丧失了老式教堂岁月风雨中的剥蚀和雄伟。相反，一些原本寂寂无名的小镇却因被人长时间遗忘，这会儿反而显露出来它们的娟秀幽雅。昆山周庄，吴江西塘，嘉兴乌镇……这些过去古老乡镇大户们的远房亲戚或远房表亲们，因为被内容庞杂的族谱遗漏而饶幸躲过一劫，避免了一场针对人文记忆的血雨腥风……。事实上，周庄著名的双桥上日日游人如织的脚步，是岁月深处一份纷沓的哭泣。真正江南望族的家长辈们，男男女女或大家闺秀，皆已遭受了不白之冤，被满门抄斩了。每幢昔日挺立在水乡古镇街路边的老宅、老桥、老街、老房子及古老的商铺店面，都难免躲避这一场新时代无厘头开发的血光之灾。曾经的明清老街，水乡旧弄，至上世纪九十年代，已呈一片瓦砾废墟场。，疯狂、自残、错乱、寻衅……在将近二十年折腾之后，到1986年，1990年，其血迹斑斑的庞大身躯，才真正无望地轰然倒下。在中国，生活只不过是一具疯子的尸体。

山东省东北部的滨州、东营一带，多有手持古艺的古村落，如泥塑（泥娃娃），剪纸。如古朴的印染织绣。有这样手艺的老百姓，一般都是世代种田人，同时乡里地处偏僻、交通闭塞，文化和贸易都不易流通，外省行人也很少走进那一带的村庄。保存下来的民间手艺，精犷豪放，乡土气息纯正。这一带向来属古黄河三角洲，历史上数度形成古战场，特别是在元末明初，元朝军队与剽悍的红巾军在此展开常年不息的拉锯战。之后数年，又有燕王朱棣，历时四年的“靖难”战火，再加上黄河自身的十多次决堤，真可谓生灵涂炭，凄惨荒凉。在极端的灾年里，黄河水患使平地淤积三到五米之深！但大自然的无情却对这里的农村风貌歪打正着。能够存活的村民们的顽强乐观都为一般中原百姓所不及，从他们手里绘制出来的年画、布娃娃、编结、刺绣等等，色彩格外绚丽醒目，风格质朴、纯真、猛烈、变化奇妙，且十分的热闹。同时一年四季里，民间礼仪繁杂。一般小孩的满月、百岁、周岁等，都要隆重地庆贺。春节、元宵、二月二、三月三、中秋、秧歌、高跷、旱船、花灯……“石榴多子”、“鲤鱼穿莲”，联想、隐喻，葫芦、蝴蝶，种种喜庆吉祥的图案，都深受历代穷苦的村民们喜欢。

在惠民县，河南张村西南方向约五公里处有一个村庄，名叫“火把李村”，位置偏僻，一年到头很少有人到这地方。但逢每年农历“二月二、龙抬头”这一天，这里一夜之间竟形成方圆百里最热闹的地方；因为，“二月二”，是火把李村传统的庙会，河南、山东两地都有数千村民汇聚该村，到村上的“娘娘庙”来上香、叩头，同时赶庙会，尤其上年纪的老人，想要抱上孙子孙女的，全相信“娘娘庙”的“送子观音”，烧完香，众人再去庙会上的泥娃娃摊上买“不倒娃娃”，给买来的泥娃娃当场系上红绳子，再抱回家。多少世代以来，当地的村民都认为：黄河水可以汹涌，但人们的怀抱，照样要抱上一抱一只只憨态可亲的泥娃娃。这样的庙会活动，本村本乡的人称之为“拴娃娃”。又传说，姓崔的村民是“火把李村”上最早的居民，并且是明朝初年“燕王扫北”时方圆几十公里内惟一幸存，活下命来的人家。那么，这个村落空间在哪一年成形的？明朝之前村庄叫什么名字，已经无从考证。总之，火把李庙会有着很离奇的旺盛生命力，几百年里，香火从未中断，，也不例外。传说1966年，1967年，，公开驱赶人群，从街西头赶到东头，再从街东头赶到西头，始终未能奏效。当年，“火把李庙会”几乎成为了河南、山东两省仍在公开活动的仅剩的民间庙会之一。

遗憾的是，昔日古娘娘庙的房子，因为黄河发大水，被灾民们拆了其中的砖石、木梁去修筑黄河河堤了。古庙从此不存，但是，“火把李庙会”却没有就此终止。由于“泥娃娃”远近闻名，当地人又把类似的传统庙会，称为“娃娃会”。

惠民县的河南张村，做出来的泥娃娃，以红泥作原料。该红泥采用的是村落附近的黄河内侧淤积的红胶泥。就地取材，挖出来轧碎、浸合、掺入适量的细麻刀和棉絮，再用生硬的棒槌猛砸，或在石头上反复猛力摔打，把红泥摔熟摔软了之后手工捏制。最后，每一只泥娃娃都要经历“成胎”、“上彩”、“开眼”等工序，然后艺人开始描画，大写意。每一只娃娃要描画多种颜色，多者八九遍。颜料中的黑，采用锅底灰调骨胶制成，其他颜色，如白粉、大红、大绿、鲜蓝、棕黄等都用土质配制，有的加入蛋黄调配，增加鲜艳、光亮度。因而，庙会上姿态各异的“泥娃娃”，很讨人喜欢，同时也堪称中原乡村儿童生活的一页页活的百科全书。

中国年

 就要这个味儿！