她是杨绛|“我们仨，再无生离和死别”
2021-09-24 10:07:27
杨绛，原名杨季康，是杨荫杭之女，祖籍江苏无锡，钱钟书之妻，生于北京市。擅长于翻译、文学著作、戏剧等。著有剧本《称心如意》《弄假成真》《风絮》等，翻译了《一九三九年以来英国散文作品》、西班牙著名流浪汉小说《小癞子》、法国勒萨日的长篇小说《吉尔·布拉斯》等。今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。”杨绛的不争，与人，与世，与时间。经受不同程度的锻炼，就会有不同程度的德行修养，在生活中展现的淋漓尽致。杨绛先生百年风雨与磨砺，回首刹那一生没有苦于大千世界汲汲于名，一个世纪的光阴，沉淀在老人身上的，是安稳，是平静，是勘破人生后仍心中盈满善意的睿智。人寿几何，能炼成精金的顽铁又会有多少？少年自有孩子心性，青年儿女情长沉迷不已，中年贪于成家成名，暮年自安于自欺欺人。敢问谁不是这样？我辈凡夫俗子有几人能跳出社会套路世俗评判？先生身历百年，自言洗净一身污秽而归，勘破后的放下，把忍受变为享受。这是精神对于物质的胜利，是一位无争的老人一生的哲学。时间于她，自有纵横古今的厚度，但也在这一刻，在她面前，戛然而止，她是一个时代。于每一位喜读钱老作品的人，杨绛先生功莫大焉。在那个混乱、杀伐、国土沦陷的年代，先生做过各种工作：大学教授、中学校长、高中英语老师，为阔小姐补过课，写过长长短短的作品，但以上，每一项都是暂时的。唯独有一件事是杨绛引以自豪的，她一生是钱钟书生命中的杨绛，终身不改！杨绛比钱钟书成名早，钟书在文化圈里被称为“杨绛的丈夫”，当钱钟书决定写一部长篇小说，也就是《围城》时，杨绛不仅赞成还很高兴，辞掉女佣节省开销，劈柴木刺扎进皮肉，一会儿又烫起了泡，握笔的手在生活的琐碎中伤痕累累。名门闺秀为了丈夫的念想放下了昔日的一切矜贵。“这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱钟书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功。”虽苦而有趣，婚姻美满，人生之幸莫大于此，足矣。绛的人生半径很大，跨越语种、民族和疆域。她的世界又很小，小到只有他们仨。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了对丈夫和女儿最深切绵长的怀缅。一家三口，齐乐天伦。不论风雨阴晴，只要他们仨依偎在一起，就是一个家。1994年钱钟书病榻缠绵，不就女儿也病重入院，全是杨绛一人悉心照料。1997年，杨绛自誉“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世，次年钟书病终。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”当初的家，不过是旅途上的客栈而已。家在哪里，不知道，一直还在寻觅。耄耋之年杨绛开始翻译《斐多篇》、03年出版《我们仨》、整理钱老遗稿出版《容安馆札记》、时隔四年又推出散文集《走到人生边上》。这是她选择的人生，也是她赋予自己的责任，一个读书人一生都会保有读书人最基本的操守和气节。