“围在城里的人想逃出来,站在城外的人想冲进去。婚姻也罢,事业也罢,人生的欲望大都如此。”
——钱钟书《围城》
金圣叹曾言:真读书人天下少,不如意事古今多。言及读书人,从古至今从未少有,真读书者却罕有,但钱钟书先生确乃真读书人也。
1910年11月21日出生于江苏无锡,字默存,号槐聚,中国现代作家、文学研究家。初次了解他,我只知道他曾与吴晗、夏鼐被誉为“清华三才子”;他与杨绛女士有着让人艳羡的爱情婚姻;他拥有惊人的记忆力,与当今外强中干的学术超男超女判若云泥;他被人们誉为“博学鸿儒”“文化昆仑”。再次走近钱钟书,少年的他,恃才傲物,语锋犀利、俏皮,一不小心你就被他调侃了;中年的他,,女婿含冤,,遭受许多屈辱和挫折,但依旧不忘乐观幽默、痴气率真;晚年的他淡泊名利,闭门谢客,安静祥和地专注于学术研究。所有的话语也难言钱老先生学贯中西,一生与学问打交道的学者精神。读他我们不仅应知道他的《围城》,还应知道他的《谈艺录》《写在人生边上》《宋诗选注》《管锥篇》等。
一个伟大的作家必有一部传世之作,来支撑这个“伟大”的称号,钱钟书的《围城》堪称现代文学的经典之作,它也因此奠定了钱钟书在中国文坛的地位。80年代后期,这本书的出版曾在中国大陆上掀起了一股“钱钟书热”,他的唯一一部长篇小说《围城》在大学校园里风靡一时,并被改编成电视剧,走进每一个市民的家庭。一时间“围城”成为了爱情、婚姻、事业、人生的代名词,“围在城里的人想逃出来,站在城外的人想冲进去。婚姻也罢,事业也罢,人生的欲望大都如此。”这种“围城”心态反映了我们当代人面对人生无处可逃的人生困境,无论是在过去也好,现在也好,它始终具有深沉的人生意蕴,绕不开,解不了,迫使人不断地去思考,去追寻,去冲破。
《围城》的光芒在另一方面也深深地折射在文化领域,钱钟书以独特的选题,深刻的审视眼光,对中西文化进行了独具慧眼的批判,所有这些都少不了钱钟书深厚的传统文化修养和后来出国留学所接受的西方文化。钱钟书出身于书香门第,是国学大师钱基傅的儿子,幼承传统文化教育,青少年时就喜读古文典籍,再加上他过目不忘的能力,故而为他积聚了很强的文学基底。除此之外,他对外语的专长和出国留学的继续深造,使得他在西方语言文化方面颇有建树。因此在中西文化的共同影响下,造就了钱钟书睿智、清醒的头脑。他既讽刺批判西方文化对中国一部分知识群体的冲击以及西方文人对中国文化的偏见,又反思、挖掘中国传统文化中一些保守、妄自尊大而又固步自封的文化现象。虽然作者也深感传统文化的根深蒂固,具有极强的延续性,就连他自己也无法完全跳出来,但他却不断在传统文化基础上力求推陈出新,不被腐化所消蚀,站在文化的前沿,冷静客观地对它进行审视学习。
钱钟书对中西文化之间的关照以及文本中所体现的人生困境都使得《围城》成为一本能够带给人有益思考的著作,无论是在爱情、事业、婚姻还是人生中,它都能使我们在如今的现实生活中找到共通之处。如今我们大多数人的生活状态又何尝不似几十年前作者笔下的主人公呢?作品中的主人公方鸿渐,他是留学“镀金”的,但回国之后,由于他的,玩世不恭和不学无术,最终他只能懦弱、无聊地周旋于各种人之中,过得不痛快又憋屈。他的人生陷入到了一个又一个无法逃离的围城,先是爱情的围城,接着是事业的围城,再接着是婚姻的围城。因为不幸,他又将重复钻入下一个围城,正如文中末尾所说:“那只祖传的老钟从容自在地打起来,仿佛积蓄了半天的时间,等夜深人静,搬出来一一细数:当、当、当……”,其意义深于一切语言、一切啼笑。
夏志清教授曾评价《围城》说:“《围城》尤其比任何中国古典讽刺小说优秀。由于它当时对中国风情的写照,它的喜剧氛围和悲剧意识,我们可以肯定地说,对未来时代的中国读者,这将是民国时代的小说中最受他们喜爱的作品。”也有学者说:“《围城》没有开出疗救人生困境的方法,表现了它彻底的悲剧人生观”,其实仁者见仁,智者见智,也各有所偏好。但我认为人生本就是复杂的,并没有什么具体的可以解救人生精神困境的办法,或许只是一种至高精神的追求。比如说我们在西方文论中所了解到的许多哲学大家的观点,他们有的认为艺术可以解脱人生的苦难,又或者倡导人只有达到无欲的境界就会超然解脱。其实提出这些观点的人,也未必自己就是实践者或是可以慰藉自己的精神世界,只不过人生如此短暂,人总应该专注于自己喜爱的事,暂时忘掉痛苦。所以一切没有答案,只有你追寻的这个过程,最重要的是在这个过程中,看它是否能够带给你积极有益的思考。
“人生来注定只能是自己,人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通,这意味着孤独”,这句话虽然让人觉得很无奈很感伤,但事实却是如此,但我们接受现实,却仍然可以活得乐观,就像钱钟书说的“人生虽痛苦,但并不悲观”。也许现在的我们正忙着找工作,忙着谈恋爱,忙着考研,忙着应付各种考试。也许我们也很闲,对未来依旧迷茫。无一差别的是我们在这《围城》之中,不断走出,又不断进入,即使仍摆托不了困扰,但我们可以使城里的风景不一样。本从城中来又欲城中去,这城总是带给人诱惑,带给人无限枷锁,可还是那么具有吸引力,人总还是要有欲望的,有了欲望才有了奋斗、拼搏的动力,不至于独守空城。
人生的网,结而离,离而结,永无了局,我们却是这结局最重要的影响因素,所以啊,才更应该不畏困境,用自己的努力付出,绕城走一遭,起码写下让自己满意的局。
(图片来源于网络)
作者|刘进娟
网编|陈航