春江花月夜：中国文化的诗意形象

张若虚的《春江花月夜》被称为是孤篇压全唐的杰作。但是，多少年来，我们总是被它斑斓的色彩所吸引，而忽略了其中最具中国文化意义的东西，那就是格调。

王闿运说：“张若虚《春江花月夜》用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家。”《西洲曲》最有名的几句话就是“采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水”。因为这是朱自清的《荷塘月色》里引用的。

这是什么格调呢？清澈的忧郁，美丽的哀愁。没来由，但是又确乎存在。这个格调相对于《春江花月夜》来，其实未必完全一致，与《西洲曲》相比较，《春江花月夜》似乎更为纤秾一些，但是其中萦绕的寂寞和忧伤却是一致的。——大家有没有发现，中国艺术中的杰作，不管多么明媚，其实都会有一点悲凉做底子的。

很多人都知道日本文化中最重要的格调就是物哀和侘寂。比如日本的俳圣松尾芭蕉的名诗：

古池塘 青蛙跳入水声响。

而我更喜欢的是“肉丝菜汤上，飘落樱花瓣”。——当然日本的俳句也有一种特别的幽默在，但是这种幽默感是建立在寂寞和惆怅的基础上的。而我要说的是，所有这些实际上都是来源于中国文化的，你们有没有发现，中国诗词当中有很多是讲寂寞的。

面对寂寞，中国的诗人也会有不同的态度，比如说：

独坐幽篁里，弹琴复长啸，深夜人不知，明月来相照。

这是很有禅趣的寂寞。而辛弃疾的“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说换休，却道天凉好个秋”。则是忧愤的寂寞了。

有时候寂寞是没有来由的。贺铸说：“试问闲愁都几许，一川烟雨，满城飞絮，梅子黄时雨”。什么是闲愁？就是清醒地意识到了自己的生命的存在，同时又为这样的生命无可挽回的流逝而伤感。正因为它并没有具体的原因，但是那种愁绪有时确实存在的，所以被称为闲愁。这种没来由的愁绪，我们不妨称之为“形而上的哀愁”，它是对于生命本身的清醒的意识，也是对于生命本身的爱怜与疼惜。

在《春江花月夜》里以下几句是全诗当中最有哲学意味的诗句了：

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

中国人最具有诗意，也最具有哲理的意象就是“水”。孔夫子的伟大，就是因为他的一句感叹最终上升成为一种民族的情绪。几乎所有的人在水边都会产生生命流逝的喟叹。而更重要的是，这样的一种喟叹，甚至成为了中国文化的基本精神气质。

水的意象，具有很微妙的哲学意味，一方面，它流动不居，另一方面，它又长流而永在。这就好比是我们的生命，每一天我们都以为自己是一样的，但其实，每一分每一秒，我们的生命都在改变、都在流逝。中国人将水的流动（空间的变化）与一切时间的变化联系在了一起，因为大家要知道，中国古人有一个伟大的时空观，那就是时空一体，这个观点在中国的一部字书《三苍》里就有记载（上篇是李斯写的，中篇是扬雄写的，下篇是贾鲂写的。）古人解释宇宙：四方上下曰宇，古往今来曰宙。水，连接了时间与空间，水激起了人们思考生命的短暂与永恒的热情，也是水，让生命有了一个可以喟叹的背景。

再来说说月亮，中国还有一个很伟大的文人，就是苏东坡。伟大，是有一个标准的，那就是他的思考、他的情感，有没有上升成为一个民族的共同情感，孔子做到了，庄子做到了，苏东坡也做到了， 因为一句“月有阴晴圆缺”（某种程度上，曹禺也做到了，因为他说“无锡是个好地方”）。 月亮，从哲理的方面说，是盈缺而长存，是和水有着同样的意义的，但是，月亮还有一个意义就是能够成为思念的寄托物，无论是思乡还是怀人，月亮都是一个很好的传媒，而这样传递温情的存在本身又是孤独的。

在诗里，作者首先将月与水置于一个辽阔而纯净的背景之下，大家一定要知道，一旦有了一个巨大的背景，我们的思考就会上升到更为根本的、更具有哲学意义的思考上去，你看登高也好，观海也好，是不是都是这样？为什么，因为生命个体一旦放置到无尽的时间与空间的交汇点上的时候，生命就能够异常清晰地意识到自己的孤独与短暂，也从而都会不由自主的去思考起点与终点，短暂和永恒这样的终极性问题了。在中国诗词中，最具有哲学意义的情感就是闲愁，那种不知从何而来，也不知什么时候能够消散的愁绪，恰恰是指向我们未知的生命本身的，一个人的自我意识越强烈，生命意识越明显，越不愿意蝇营狗苟的生活下去，就越会产生这样的闲愁。

我们看到在这首诗的一开头，作者可以讲海、江、月、花结合在一起，营造了一个空灵优美而又无法分辨的浑然一体的世界。（顺便说一下，如果对日本文化有所了解的话，你们有没有发现，这一部分的描写，特别具有和风？说明日本文化的源流真的是在中国的。）在这样的背景下，作者开始了他带有自觉意识的哲学式的追问。想到了一切事物的开端，开始的开始，想到了事物的变化，后来的后来；不过诗人就是诗人，在这一部分的最后，他的问题从终极永恒收缩到了月亮的情感性特征上，他问道：不知江月待何人，为什么不知，因为但见长江送流水，一批一批的人，就像长江的流水一样缓缓流去，都不是月亮所等待的，那么月亮又在等谁呢？

这种形而上的思念，就引出了我们今天要讲的第三个形象，那就是“游子”。这是一个与思念相关联的形象，游子，并不是简单的流浪者，而是心中有所牵挂的漂泊客，他有所牵挂，也被人牵挂，这和无名无姓，不知其从何来，也不知其往何处去的浪子是不同的。在《春江花月夜》里，有着对游子的牵挂，也有游子对于远方家乡的思念，全诗的最后部分，仿佛就是两个声部深情地对唱。

古诗里有一种鸟叫子规鸟，也叫杜鹃鸟，首先这种鸟有一个很伤感的故事，那就是古蜀国王杜宇的故事。据说它的鸣叫声音就是“不如归去”。但是，有没有想过，说“不如归去”的人恰恰是并不归去的人，甚至是回不去的人。而“归去”因为漂泊，而成为了中国诗歌的又一个重要的母题。

说到“归去”或者“归来”，很容易想到张艺谋前一阶段拍摄的一部电影《归来》。在这部电影里面，无论是陆焉识还是冯婉喻，都是既归了，有没有归的。这大概就是我们的生命形态吧。我很喜欢《诗经·王风·君子于役》：日之夕矣，羊牛下来。那种思归的慨叹，想一想，那是10个世纪以前的作品啊，真的很了不起。

说到“归”，不妨看一看刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

这首诗最有名的就是这个“归”字，“风雪夜归人”虽然是风雪之夜，但是一个“归”字就让整首诗有了别样温暖的感觉。但是问题也来了，这首诗是有歧义的，一说这个“归人”就是芙蓉山主人，但解释不通的是主人未回家，客人先住在里面了。一说这个“归”是刘长卿，他把暂时寄宿那一瞬间的感觉理解为“归家”的感觉，现在还有店家会有“宾至如归”的匾额。这两种说法里面我喜欢后一种。因为这样更有诗意，而且如果往深里面想，第二天，这个暂时有了“归家”感觉的人不是又要继续踏上漂泊的征途吗？这种暂时的温暖和宿命一样的漂泊，不是更让人能够想到我们的人生吗？

“游”字有两种写法，一种是三点水边，一种是走之底，大概是不同的途径吧。在唐代以后的诗词中，游子更多是和“水”联系在了一起，自身的处境和“水”所带给他们的情感冲击，是不是让游子具有了更多的生命象征？“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。游子所具有的无法消解的“乡愁”正是触碰到了每个人心中最隐秘最柔软的地方。这种乡愁，并不是对于一个具体的物质的故乡的眷恋，而是对于自己心灵最安适、最恬静的状态的渴望。我们不知道杜甫的妻子是不是美丽，但是“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，应该是美丽的，而思妇又总是心上眉间又总有那样的一点点哀愁，这种美丽的哀愁，不正是郑愁予的诗句吗？

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

你看，在游子心里，故乡，就是这样的美丽而哀愁着的……美丽是属于故乡的，哀愁是属于游子的，这些在游子的心中就纠结成为了他们心中全部的故乡的形象和感受；而更重要的是，漂泊却是一个游子无法逃避的宿命。人类何尝不是这个宇宙中孤独的漂泊者呢？我们急于发现外太空的生命，我们捕捉来自几亿光年前的脉冲信号，无非是想得到那一点点的呼应，用来慰藉我们自身的孤独而已。这样想来，寂寞，不仅仅是中国文化的基调，它甚至是我们整个人类的基调了。这或许也是中国文化能够影响周边，能够成为世界文化的一个重要分支的原因所在吧。

荷尔德林说过：哲学，就是怀着甜美的乡愁寻找家园的冲动。此生，我们永远是怀着乡愁的过客。这大概就是“游子”意象的全部吧。

——这就是中国文化，如果要我概括一下的话，中国文化，就是诗性的哲学。这是这个民族能够在这个星球上存在超过五千年的前提和原因，愿我们永远保有它们，让这个民族想更好的方向走去，而不是相反。