追随钱穆影子的人
微信ID:ibookreview
『每个早晨，与583000人一起阅读』
在钱穆众多的弟子中，叶龙默默无闻。
他今年虚岁89，除因早年颠沛香港，烙下腿疾，需时常贴膏药之外，身体尚算硬朗。比起同龄人中那些需要坐轮椅的，叶龙觉得自己“幸运多了”。
他是一位讷讷的老人，退休前是香港能仁学院院长，研究清代桐城派，独自用力走完学术一生；退休后，在香港青衣岛这片“老人的天堂”上鳏居多年。走在人生最后一程，叶龙笃定地做着一件自信会被后人永远感激的事情：整理、注释先师钱穆当年未曾出版过的讲稿笔记。
叶龙经常自嘲自己一生中的成功之处，“大多和写字有关”。他写簪花小楷，端庄雅正，有金石之气。从当年一个勤奋的绍兴小书记员，到成为钱穆身边的记录者，有谁能够想到，这样一个人，最终会成为记录钱穆思想的“复述者”？
叶龙与钱穆
2014年伊始，钱穆的《讲学札记》、《中国经济史》、《中国文学史》陆续推出，这些书稿的面世，让人们再一次领略了这位“一代通儒”广博而幽深的学养。而在2016年3月上市的《中国文学史》讲稿，更是掀起了中国文学史界“再提‘重写文学史’”的讨论高潮。
姑且不论学界如何饶有兴致地评议这本“阅读中国文学史的’入门书’”，大众对于叶龙整理的这个版本的钱穆“文学史讲稿”，表现出超乎寻常的热情，网上到处都在传阅钱穆的“金句”——“孔子之伟大，正如一间百货公司，货真而价实”；“王维是居士，杜甫是严正的读书人，李白则是喜欢讲神仙、武侠的江湖术士”……伴随这些“金句”而涨潮的，是叶龙的名气——他被迅速冠之以“钱门传薪人”的身份，而这个称号，堪称其无名一生中的最高赞誉。
虽然，钱穆次子钱行后来说起叶龙，所持的是保留态度。他认为今日所见钱穆版的经济史和文学史，当年并未收入钱穆全集的编纂中，而今由叶龙系统整理时，“见钱家人没有提出异议，他也没有和钱家或者素书楼文教基金会联系的意思，都是有问题的”，但也肯定，“这些书的出版对读者来说亦是一件好事”。
对于“钱门传薪人”的美誉，叶龙本人不予置评，他只说自已一生崇拜钱穆，因为崇拜他，而甘愿一生追随他的影子。
时间倒回60多年前的1947年，无锡人钱穆彼时名满天下。时局飘摇，他甘于归隐江南大学，希冀“做一点对学术有益的事情”，正打算应上海正中书局之邀，而开始主持一个“野心勃勃”的出版计划——从《四部备要》里挑选100种中国古籍必读书。此时，19岁的绍兴少年叶龙，因练就写书法的一身“童子功”，而进入南京政府谋到一份少尉书记工作。
大时代飘摇，小人物叶龙亦只能随波逐流。1949年，中国鼎革，，而选择与其脱离，后隐身湖南做乡村老师。新中国成立后，绍兴开始逮捕“托派”，叶龙因朋友之累而无法回乡，一轮阴差阳错的流离之后，再度回到湖南，在一个酱园白天当学徒，晚上看大门，就这样过了半年。
1950年，钱穆蜗居香港九龙深水埗桂林街，人生正值潦倒。从这一年直至1967年赴台，这16年的旅居香港生涯中，钱穆没有重要著作问世。然而，在其口述的《八十忆双亲•师友杂忆》一书中，钱穆说这段时间是“余生平最忙碌之十六年”。
这16年间，、唐君毅、张丕介等人，节衣缩食创办了一所全新的大学——新亚书院，面对当时大陆知识分子普遍批判中国传统文化的时局，钱穆需要“替中国文化讲些公平话”。
钱穆
新亚书院创办之际，叶龙不甘在大陆继续“做个小学徒”，他虽懵懂，却执意离乡赴港，考入无需交费的教会学校，也因此而走进了著名的调景岭难民营，干些采矿修路、帮忙种菜的苦活，维持清贫生计。
1953年，叶龙从教会学校毕业，从同学处听闻大学者钱穆在香港办了一所旨在重振“亚洲新生”的私立大学，叶龙本着“能见钱穆一面”的初衷，进入这个学校的哲学教育系当工读生，之后又继续在新亚研究院读书，从此与钱穆结下师生缘分。
入学时，钱穆亲自接待了叶龙，他第一眼看钱师，“小小的个儿，眉毛长得特别长，好像穿的是一件蓝色长袍，很简单很朴素”。
钱穆没有记住叶龙，但叶龙记住了钱穆。新亚初创时条件艰苦，校长钱穆不仅要管理校务，还要亲自任课。在叶龙的记忆中，他选读过钱穆的《中国通史》和《中国经济史》，直至毕业，还修读了钱穆开的《中国文化史》《中国社会经济史》《中国文学史》等课程。
钱穆
彼时，就读新亚书院的广东人占大多数，外省人不多，像叶龙这样逃到香港的江浙人更是寥寥。钱穆一口浓重的无锡口音，让课堂上的学生殊为头疼。广东同学抱怨说，“我们听钱先生的话，一句都不懂啊”，后来听了三五回，渐渐地“懂了一两成”。
但是，当时钱穆任教的八门课程，大部分学生囫囵吞枣听完后，也就不了了之。但叶龙不同，他有书法基础，又自学草书，且同为江浙人士，完全能够领会钱穆口音。他发挥“书记员”的看家本事，一字不落地记下课堂笔记。
课堂上，钱穆讲课时喜欢来回踱步，走过来，讲一句，再踱过去，又讲一句，语速缓慢，若有所思，而台下的叶龙，记得飞快。钱穆课堂的吉光片羽，就这样得以留存。
这些讲稿跟随叶龙多年，“在香港搬了十几次家，这些笔记本最不舍得丢”。它们就像是老古董，简陋的牛皮纸封面，窄窄的横行，像是算数本子，叶龙把它们旋转90度，用繁体竖排的方式写下钢笔字，每一页红色和蓝色字迹交错，都有注释和眉批。
钱穆曾经还严肃地查阅过叶龙的笔记，一次是亲自查阅，还有两次是助教余英时查阅。叶龙当时得了班里的最高分75分，“之所以扣分，是因为余英时说我只知道记录钱先生笔记，其他参考书看得不够。”
余英时
从桂林街到沙田，从新亚书院到能仁学院，从课程笔记到每次的演讲稿……此后的叶龙一路追随钱穆的步伐，在其身后默默充当“影子”记录员。1967年钱穆赴台湾，叶龙时常去拜访，并常有通信往来。如今在叶龙的香港家中，还保留有21封钱穆寄给他的书信。
香港桂林街
在钱穆视力尚可时，叶龙曾先后十多次从课程笔记中摘出百余条寄给他修改，钱穆改正后寄还。1990年钱穆逝世，，更名为《讲学札记》）。1991年，叶龙整理出“中国经济史”的笔记，在香港《信报》开辟专栏连载两年。2013年，叶龙重新誊录、校订、注释的钱穆《中国经济史》讲稿出版。
2014年5月，叶龙开始整理钱穆的中国文学史讲稿。这些笔记写下的内容，是钱穆当年在新亚书院开过的两次《中国文学史》课程的记录。一次是1955年秋至1956年夏，另一次是1958年至1959年，从《诗经》讲起，一直讲到清末章回小说，自成完整体系。
此次出版的钱穆版《中国文学史》，宋代以前的文学讲了256页，从宋代到明清小说，才讲了不到80页，对于一本文学史来说，分布太不均匀。也正因此，此书被陈平原、刘再复、骆玉明等文学史专家评价为一本“真性情”之作，但也有莫砺锋等学者责其详略不当，缺乏学术规范，太随意太初级……
《讲学札记》
钱穆 讲授 / 叶龙 记录整理
版本：北京联合出版公司·后浪出版公司，2014年8月
这本文学史充满了瑕疵，但叶龙却为钱师“鸣不平”。他说，如果把这个讲稿还原到1955年新亚书院那间破败的教室里，，大家是不是会重新掂量这本讲稿的价值呢？
其实，对于叶龙来说，当年课堂上虽然记录飞速，能够消化的也实在有限。面对白天要在调景岭搬砖，晚上搭巴士来新亚听课的精疲力尽的青年人，钱穆也实在只能够讲授这样的文学史。
“我们进课堂，只可以获得半天的安慰；我们进了新亚书院，好像重新得到了一个家。才能再鼓起勇气，来向此无情的生活作抵抗，再挣扎。”许多年后，叶龙这样评价自己的新亚岁月。
在叶龙心中，此生最正确的抉择，是当年“选了钱穆当老师，幸福一生。别人选的老师，当时也是名教授，但都无声无息过去了，但钱穆现在名气还这么大，大家都来关注他，有哪一个60年前的教授现在还能有这种魅力？钱穆先生的名气不是我宣传出来的，是大家公认的。”
然而，之于钱穆，叶龙这位弟子，其精神高度究竟是否称得上是知音？还是说不过一名未能“通识传统文化”的晚辈而已？
一个是对中国传统文化爱之深传之切的国学大师，，他们半辈子的交集，最终，全都化入了浩瀚的书稿里。
叶龙
对话叶龙：钱穆最喜欢的是文学，
他不喜欢被称为“国学大师”
“人家都说他是史学大师，
忽略了他对文学的兴趣”
对我来说，60年前记好的课堂笔记，两年后还是六十年后拿出来，没有什么区别，因为是完全白纸黑字记录在册的。至于整理，更没有困难。我只要当天休息足，不倦，便很容易应对。
其实钱穆先生很喜欢讲课，不喜欢做行政职务。在新亚书院时，没有人做校长，他只好做了。他总是说，你们不要再叫我国学大师了，我最喜欢的是文学，我喜欢看书，简简单单做一个读者。人家都说他是史学大师，只注意他在历史上的成就，忽略了他对文学的兴趣。
钱师是一个“通人”，曾经自谦说“除了法律不懂，别的都懂一点。”从前他在苏州（中学）任教时，曾经朝迎启明夜伴繁星地苦读过。还和兄弟（钱伟长的父亲）把积蓄凑在一起买了一部《四部备要》，经、史、子、集无不精读。与其伴读的侄儿钱伟长曾回忆过钱穆给他讲文学的场景，从《诗经》、《楚辞》、六朝文赋讲到唐宋诗词，从元曲讲到桐城学派、明清小说……可见钱穆先生的成就并不限于对史学一项的理解，他对中国文学方面，也有硕大的成就。
四部丛刊书录 四部备要书目提要
孙毓修、陆费逵等 编
国家图书馆出版社，2010年7月
一直都记得。他讲书时声音很响，抑扬顿挫，优哉游哉的。每次都会准备二三十张卡片，一张张讲，再一张张翻过去，特别重要的书名或者人名就写在黑板上。比如说他爱建安文学，说曹操虽当时已贵为丞相，文章却仍然像一位普通下民那样去倾吐心声；他评价曹丕和曹植“位尊减才，势窘益价”，因哥哥做了皇帝，减了才，弟弟不得已，别人同情他而地位提高了……等等这些，讲课前他都要做功课的。
当时形势逼迫吧，别人让他写《国史大纲》，但他本来也不想写这个书。，硬着头皮把它写出来的。
关于文学，其实还是有一些书的，比如《中国文学讲演集》，里面有十六篇关于中国文学的讲演记录。这本书1983年修订增加到三十篇，改名为《中国文学论丛》。除此之外，钱师其实还有不少感人至深的文学作品，都散录在《湖上闲思录》、《双溪独语》这些抒发个人思想和感情的书里了。
《國史大綱》
钱穆 著
版本：商務印書館，2013年8月
“你们都去讲旧文学的坏，
好的东西我来讲”
他很看不起“五四”时期宣传的那些东西，太重视白话文和新文学，主张“打倒孔家店”啊，说从前的旧文学都是垃圾，要丢到茅厕里……他对此非常反感。他总说，中国古典文学里有那么多好东西，怎么能够一棍子把它们全都打死呢？
“旧文学”大家当时都看不起，钱穆偏偏要去帮它。他觉得不应该对旧文学所有的东西都丢弃，“旧文学”的优点我们要发扬。“五四”时期鲁迅总是说旧文学里有很多坏东西，钱穆就觉得，旧文化里的好东西必须要讲，不然不公平。他说，你们都去讲旧文学的坏，好的东西我来讲。而且他更认为，五四运动之所以有那么大影响，并非是有什么理论，而是有新文学帮助，但新文学是粗的俗的通俗文学，这种问题并不能用来讨论严肃的文化思想。
是的，钱先生花了很多时间通读《四部备要》，哪一个人能花那么多时间去读这些书？不要说当时，就是现在，这样的人能找出来几个？钱伟长也很感激这个四叔，跟着他学了那么多东西。1958年以来，中国人里，哪一个把经、史、子、集都读通的？
而且他也深刻影响了我做学问的方法——他总是教我，要一家一家地看古人之书，比如要细致梳理姚鼐为代表的桐城派文人的300年历史等等。他敦促学生，务必把一本书全都看完以后，再看另一册，不然不得要领。
《中国文学史》
钱穆 讲述 / 叶龙 记录整理
版本：天地出版社，2016年3月
应该说，他还是更重视著书立说，但这是为了把中国传统文化传给下一代。当时在香港，他就希望我们多念古书，多写文章，多把中国的古典著作带回大陆去，因为钱先生非常希望能够给大陆读者另一个面向的古中国的真相。
总言之，就是“详人之所略，略人之所详”。人家讲的多的部分，他就简单些，别人省略的他就拿来多讲一些。比如钱师认为汉末建安时，是古今文体的大转变时期，不仅五言诗在此时兴起，而且散文也与之前大异，特别是曹氏父子三人，对此贡献很大。别人对于建安文学看的太随便，不太重视，他就特别加重这部分的比重。
能不能作为教材，这个要看那些教育主管喜不喜欢了吧。1950年代，要考香港大学的学生，有两门课程的选拔，（参考书目）一定要读钱穆的书。当时香港大学的中文系主任对钱穆很崇拜，，。，他通过各种途径读到钱穆关于史学的书，非常佩服他。所以当他做了系主任以后，就决定把钱穆的书列为考试教材。现在香港大学还是延续了这个传统。
新亚书院
钱先生当年在开课前，说过这样一句话，“过去还没有出现过一本理想的文学史”，他说这个话，并不是说别人写的不好，而是说他看了别人出的文学史，不满意。针对别家文学史里没有的东西，他就要讲一讲，人家写错的，他来改正。人家缺少的、他来补充。他的目的，是要把前任讲得好的对的继承保存下来，将前人讲得不对的加以辩证修正，力求完美。
这说明大家觉得钱穆的这本书还是需要看的。至于说“入门书”的讲法，是否有看轻钱穆的嫌疑，我觉得这倒不必多想。钱先生也没有说过自己的书是完美的，他一向主张大家都来批评他的观点，更希望能改正他讲错的东西。他从来没说过自己是权威。
当年钱师这种心情，是一种“新文学新生，旧文学已死”的悲凉，他是希望“使死者如生”，对新文学看能不能有一份贡献。这种绝望感今天的读者可能不能完全理解吧。我的期待，就只是希望大家都能喜欢翻翻这本书，用阅读来发现钱穆所理解的中国文学史有什么特别之处。至于看之后是否真的会佩服钱穆，这是个人的自由。如果觉得钱穆的文学史马马虎虎，自己还是更喜欢别家的，那也未尝不可。
6月18日《新京报》B01版～B12版
（点击图片直接浏览）
————————
「主题」B01 | 重回钱穆的文学课堂
「主题」B02-B03 | 文学是传下去的，等待后人欣赏
「主题」B04 | “小人物”叶龙记录大师讲稿
「主题」B05 | 新文化运动是钱穆的假想敌
「文学」B06 | 尽头与开端
「艺术」B07 | 明代藩王 平庸生活里没有真正的艺术
「温故」B08 | 太炎先生 时运更替中的四次讲学
「观察」B09 | 虚热的“国学热”：低俗化？不治本？
「书话」B10 | 寻找陶渊明：常恐霜霰至，零落同草莽
「书情」B11 | 书情
「人物」B12 | 中西两位“边疆人” 西出阳关，开始旅行
挺一下坚持原创的书评君
▼
点击以下 关键词 查看精彩内容
封闭小区 | 民科 | 2016期待之书 | 2015遗珠之书 | 知更鸟 | 引力波 |《美人鱼》| 孔飞力 | 2015年度好书 | 奇葩翻译 | 剩女 | 丰子恺 | 偷书 | 在岛屿写作 | 同性恋群像 | 弟子规 | 康夏 | 权力的游戏 | 小王子 | 孤独图书馆 | 黄家驹 | 腋毛禁忌 | 二十四节气 | 伍迪·艾伦 | 夏日翻书 | 禁烟令 | 玛丽莲·梦露
动图
点击图片
购买新京报书评周刊特别定制版《阿城文集》~
或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~
- E N D -