《夏闻知了秋问蝉》陶都文学院首届文学研修班“立秋韵律”作品之一

大暑尽处便立秋。酷热依旧，了无想象中的秋高气爽。不过我总觉得，炎夏与热秋还是少了立体感。那些不厌其烦嘶鸣的知了呢？少了它们烦躁的吵闹，就不算“闹热”了；热，就没那么酣畅淋漓了。

我与知了可算总角之交。人长大了，奔老了，它们竟似远走高飞了，不再为我歌唱，不再为我扑棱翅膀。有时候偶尔遇见它们，居然是在餐桌上，看着它们被油炸后焦黄的身子，真是百感交集。

那晚，终于在梦中觅得了它们的身影，自己则回归拖鼻涕的童年。所谓日有所思夜有所梦，一定是白天又看了一遍汪曾祺的《蝉》，拜那些挥之不去的共鸣所赐。他说他小时候，选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网，很粘。瞅准了一只蝉：轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。

我们小时候粘知了的方式，和汪先生的基本相同，只是用材小有差异，也许是苏南和苏北的情形无法完全一致吧。家里有现成的外婆家竹园里砍来的细长瘦竹竿，那是舍不得撅断的，就用宝贵的面粉调成糊状，充当粘胶。为了逮知了，牺牲了可以做满锅摊饼子或面疙瘩的珍贵粮食，年幼的心里有隐隐的不舍。没有芦苇棒，更多时候是用一种叫“杆棵”的竿子代替的。把小铅丝圈成乒乓球拍状的带把椭圆，铅丝留的把，被绑牢在杆棵竿子顶头，然后找到蜘蛛网，络满椭圆就成了。还有肯花功夫的时候，是找来小塑料袋，用小铅丝沿着袋口穿一圈，固定张开的袋口，做成网兜状绑到杆棵竿子顶头，看到知了在树上叫得起劲，往它后背处一罩，它就直白地窜进了塑料袋，偶有激烈反抗的会跑出来，所以成功率要低一些。战利品除了用细线系住脚当玩物，或关在蚊帐里请他们抓蚊子，最后的归宿都是烧饭或烧猪食的时候，在土灶的灶膛门口慢慢烤熟，成为物质匮乏时代难得的荤腥享受。抓住知了亲密接触后才发现，不是所有的知了都会鸣叫，也有“哑婆子”。问大人们那是啥原因，他们的头都摇得像拨浪鼓，无从回答，脸色或有一丝丝难堪。有一个驻大队工作组的年轻干部貌似有文化，说：“只有雄蝉会叫，雄蝉之所以叫个不停,是喋喋不休的召唤它的雌性同伴。雄蝉腹部前端有发音鼓膜，雌蝉没有那样的发音器，所以哑巴。”长大了考证，他说的很对。

知了喜欢柳树，际遇“高柳鸣蝉”的乡村少年，几乎都有粘知了的经历。曾看到老乡吴冠中先生也有这样一段文字：“紧依着水车棚有两棵大柳树，盛夏，每听到知了在树巅高唱，我立即爬下车盘，用长芦苇竿制的蛛网套去粘知了，像战士的武器，我总随身带着这支芦苇长枪。”冠中先生小时候多在宜兴的滆湖边玩耍，滆湖里有芦苇竿足以武装他。却不知道他有没有像我们那样，把抓知了的战役，从树上扩大到地上。夏秋时节，每一棵大树下的泥土里，都会有不少小洞，里面躲着软壳的知了。这些将要羽化的知了，会偷偷在黄昏及夜间钻出小洞，爬到树上，然后抓紧树皮，蜕壳羽化。软壳知了脱的壳呈褐黄色，可以卖钱，也可以和换糖佬换一敲一块的麦芽糖，糖拉长了缠在竹筷头子上，可以舔啜半天，很是过瘾。此刻，村子里随住可见汗流浃背的孩子，拎着竹筷在比较糖疙瘩的大小；没有找到知了壳的，大人们只好在自家孩子羡慕的哭闹中，找来鸡肫皮、牙膏皮或废铜烂铁破胶鞋，让换糖佬“叮当”敲下一块糖，孩子转眼就破涕为笑了。

据说，知了蜕下来的壳是一味常见中药材，用于散风除热。知了没办法人工养殖，蝉蜕只能靠人工在野外采摘，因为野生知了越来越少，这几年蝉蜕价格连年上涨，几年间大涨了好几倍。莫非，这就是知了越来越少的原因？从回味中抽身，留心四顾，绿树成荫,花草繁盛，但垂柳的身姿不再随处可见。悦耳的蝉鸣近乎消声，偶尔有一两只在小院里的小枣树上传出一两声，也不那么刺耳了，倒似稀罕的天籁之音；蜘蛛网却随处可见，没有了知了，就显得百无一用，甚至有些碍手碍脚的讨厌。高温蒸煮的水乡，应是另一种诗情画意的江南，我总觉得失落，没有了知了的吵闹，这份诗情画意仍然缺乏足够的淡然与宁静。 

知了知了，哪里去了？有时，在“农家乐”的餐桌上，会猛然见到一盘油炸知了，人人说那是大补。由此，我不敢说知了都被贪婪的人类吃掉了，但至少一盘知了可以让一片树林充满夏天的活力吧。不知道每天有多少知了被油炸，只知道人类和知了的环境一样在蜕化。

知了真的是越来越少了。莫非因怕“油炸”而迁徙？躲藏在世外桃源般的净地，躲藏在秋高云淡、风清气爽的优雅环境里。夏闻知了秋问蝉，我相信有一天人们不忍再油炸知了了，它们就会回归到我们的耳边。