追忆杨绛先生的百年人生|太湖·阅读

“先生”这个称呼，放在杨绛身上，有种淡淡的历史沧桑感。

这并不奇怪，杨绛先生出生的时候，是清宣统三年，清王朝的尾声；1岁时，；38岁时，，她是历史的见证者。

7月17日，为纪念杨绛先生诞辰105周年，资深传记作家罗银胜带着新修订的《杨绛传》来到无锡，参加新书首发式暨读者见面会，和读者一起怀念这位老人的百年人生。

一提到杨绛，罗银胜侃侃而谈，脸上泛着些红光，他的表达能力远不如笔头能力来得自如，但言语间充满热情。这得益于十多年来，他对杨绛资料孜孜不倦的搜集。

如今的《杨绛传》已经是2004年问世以来的第四版，每次修订都会增加一些杨绛先生的近况，以满足公众关注了解杨绛的热切愿望。

“厚着脸皮”为杨绛写传

谈到《杨绛传》的写作缘起，罗银胜说，虽然他很早就开始接触杨绛的作品，但真正有写《杨绛传》的念头，还是在上世纪九十年代中后期。

罗银胜毕业于复旦大学，任教于上海立信会计学院，他曾为顾准先生写传记。在采访顾准学生吴敬琏的时候，在交流中，。

“吴敬琏回忆，改革开放初期，他们一起到国外交流，大部分人都听不懂国外学者们说的经济学名词，幸好中国的专家代表团里有熟悉多种语言的杨绛。”这让罗银胜很惊讶。后来，罗银胜读到夏衍文章中的一句话，“你们都捧钱锺书，我却要捧杨绛！”，这更激发了他关注杨绛的兴趣。

“传记的写作主要靠文献资料和口碑资料”，而当时的条件并不好，除了没有互联网检索，杨绛先生的一些回忆性文字尚未写作出版，文献资料较少。为杨绛写传记难度不小。而对于罗银胜来说，写作更大的难度不是来自客观条件，而是来自杨绛先生的态度。

而据罗银胜透露，杨先生本人对《杨绛传》的态度，更是差点将这部传记扼杀在摇篮中。从罗银胜出示的杨绛先生的信件可以看到，杨先生自认为只是个普通的知识分子，并无轰轰烈烈之功业、事迹可写，最后她甚至委婉地说：“我干脆劝你不要浪费时间精力，写什么《杨绛传》了。”

这样的态度，十分符合杨绛素来低调的品行。然而，自从钱锺书去世之后，她对一切与钱锺书有关的事都十分热心。

她曾多次劝罗银胜说：“小罗，你要写就写钱先生吧，钱先生的书你有没有？没有的话，我可以送你一套。”即便如此，罗银胜没有打退堂鼓，他觉得研究钱锺书的人已经够多了，不差他一个。他对杨绛说，他在“曲线救国”，写《杨绛传》，也就是弘扬钱锺书的学术和为人。他的诚恳，终于让杨绛也无可奈何，只得默认了。

不喜之处她“毫不留情”

杨绛先生淡泊名利，不喜应酬。罗银胜回忆，每次去看望的时候，她都说：“我已经老了，不中用了，你们年轻人这么忙，不用来看我，我自己好得很。”读者见面会上，钱锺书的堂侄女钱静汝女士也印证了这一点，“我在北京上学很少去大伯伯、大阿姆家，钱家人平时没什么事情也很少往来，他们工作太忙了”。

在淡泊名利的同时，杨绛先生也十分爱惜自己的声誉。在回复罗银胜的信中，杨先生说，“外面有颇多关于我的不可靠传闻”，后来，她又说：“钱先生在病中的时候，很多事情我无法向他核实。”杨先生担心传记中会杂入一些传言，使得她和丈夫的声誉受损，因此，她要求亲自审阅《杨绛传》，虽然这并不是一件令她愉悦的工作。

2000年左右，罗银胜写出了《杨绛传》初稿。他用流畅的笔触，生动呈现出杨绛先生的人生轨迹，包括童年成长、家庭变迁、求学历程，以及同钱锺书半个多世纪相濡以沫的爱情，尽显其博学、睿智、宽容、韧性的纯德名媛风范。随后，罗银胜将手稿邮寄给杨绛先生，请她审阅修改。当两大包书稿从上海寄到北京时，年迈的杨先生抱怨说：“小罗啊，你真是累人啊。”

大约一年后，杨绛将亲自审阅修改后的两大包手稿和一些回信，回寄给了罗银胜。“实际上，即便觉得给她的生活增加了麻烦，但是厚厚的书稿，她还是认真看的。”罗银胜说，在审阅过程中，杨绛先生很少增加内容，一般她会在一些段落和文字上，打上大大的叉号或问号。对此，罗银胜表示尊重杨先生的选择，但他不无遗憾地说：“有时候与传主走得太近，就只能放弃一些个人想法。这是我自己的选择，不代表所有社会受众的选择。”

阅读是对先生最好的纪念　

今年5月25日，杨绛先生因病逝世，在一片悼念之中，也出现了一些对钱锺书、杨绛二人不同的看法。淡泊名利使得他们长期远离公众视野，有些评论认为他们二人仅能做到独善其身而已，缺乏知识分子应有的社会责任感和担当。

“广义的知识分子可以分为理论家、学问家、思想家三类”，罗银胜说，“钱先生、杨先生研究的学问与现实并不紧密挂钩，他们对于现实也十分关心和了解，只是不愿发表意见。我们不能要求他们在那样的时代环境之下，承担更多的社会责任，而是要理解和尊重他们明哲保身的选择。”每个人都有选择自己生活方式的权利。

杨绛先生曾说，“我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他‘没有大的志气，只想贡献一生，做做学问’。这点和我志趣相同。”罗银胜说，直到去世前一两年，杨绛先生还在为整理编辑丈夫的手稿而忙碌，在生命的最后20年，她是一位写作者，更是丈夫文化遗产的看护人。

在读者见面会活动现场，一位读者提问：“杨绛先生为什么后来再没回过无锡？”罗银胜说：“杨绛先生的去世给我们留下了很多遗憾，有很多问题已经无法回答了。”2013年冬日的一天，罗银胜到三里河拜访，正巧碰上杨绛先生在院中遛弯儿。北京的冬天很冷，杨绛先生身形瘦弱，被围巾和棉袄裹成一团，由保姆小吴阿姨搀扶着，蹒跚在路上。“杨绛先生对我的来访很是‘责备’，却讲起了更为亲切的上海话……”罗银胜怅然若失地说：“这是我最后一次见到杨绛先生，现在想起来，我应该多去找她几次，多问几个问题。”

在漫长的发展历程中，无锡诞生了一大批如钱锺书夫妇这样的文化名人，罗银胜说，传记只能帮助大家了解一些她的事迹，想要真正走进杨绛先生的内心世界，最好的方式是通过阅读她的作品，阅读更多的书籍。这是对杨绛先生最好的纪念方式，也是她最希望看到的。

（严峻 摄 夕土 编辑）