【迎春小语】每一次分别都是为了下一场平凡的相见

    半日时差、半个地球的另一头， 无论在心态上还是形式上要和国内的人同样庆祝一个节日都是奢望。回避提及遥远的热闹节日成了默契的共识，纵然提及也无益，大事将临所有人亦如寻常般平静，坐在屏幕前敲打论文写report都好，反正一年三百六十五天，没有一天不寻常。然而此般寂寥中，仍有悄悄进行的操持与思念。

    去年我住校外，年关适逢周六，我打了Uber去学校group meeting。车上一路跟司机闲聊，讲到今天是中国新年，司机十分震惊地向我道贺，然后有点尴尬地说都不知道。也是，像我们这种整座城便是一所学校的地方，没有唐人街，缺少与外部世界的连接，纵使外面的大城市有相聚的同胞，有节日的气息，也全然与我们无关。

    大年三十，国内应是红红火火，家人团聚，这里的学子也无非吃着最普通的饭食，跟家人视个频、跟朋友吃个饭已是最高规格，头顶着压力，一件事情都不能落下。图书馆的咖啡吧周末几乎没人，要刷ID才能进，做完group project猫在角落里多坐一会儿，起身准备离开时一个中国人远远地望着我。我突然停下手中的事情，就这样远远地望着他。我们在无声之中经历了数十秒，在第一个人移动身体之前我已经把其他事都忘却了。我们什么也没说，但却好像说了很多，多到像要把彼此吃进年关的寂寞里。此时此地，同胞之间交流一个眼神，仿佛就都懂了。

 亚特兰大，CNN门口，中国年味

    从前在国内民族院校读书，每当藏历、彝历新年临近时，学校里总是红红火火，该放假放假、该跳舞跳舞。虽然我们在美国也算是个少数族裔，但学校里却鲜有过年的气氛。连Uber司机都要来同情我过年还要上课，我却挥挥手习以为常了。

    不过还是可以从细微处见得一些年味的。比如当地寥寥无几的中餐馆都推出年夜饭了，中国学生组织办春晚热闹一下，朋友之间相互庆祝吃个火锅煮个饺子，都是不可否认的年味。

    虽然除此之外没有更高规格的表示了，但思乡并不是三言两语或单纯通过仪式传达的。有一日我忽然往窗外望去，干燥的季候淅淅沥沥下起雨来，我转头的一瞬眼泪顺着眼眶飞了出去，那是我第一次意识到身体有时先于意识而行。我浑然未知周围的症候，关于江南雨季的记忆已促使我醉意盎然。又有一次我眼睛草草扫进关于江南的诗句，茫然尚未来得及聚焦，纸本上的字墨水已顺着纹理散去，我才意识到有些条件反射根深蒂固。

   小时侯，年味意味着团聚；出国后，年味意味着分别。每当过年的日子临近，仿佛都在提醒我们有多久未曾回家了。周围很多朋友甚至两三年没有回过国了，听见家乡的曲子不自觉地多放几遍，不知道家人有多想念，楼下的面馆是否还开业，路又新修了几条，又有多少不认识的地标兴建。有些地方，一别再回头只如一转眼；有些地方，一别则是春秋之易。只期待下一场与它仍旧平凡的相见。