留在记忆深处的

接到学校通知，无锡县中1985届高三（5）班要回校聚会，做好接待工作。我当即提出疑问，那时，学校高中规模每个年级4个班，何来5班？果其不然，是高三（1）班。呵呵，亲切感油然而生，不仅因为是高我三届的学长，更因为是我哥哥的班级。和远在四川的哥哥联系，他忙于工作，脱不开身，不能赴会。我向联系人索要他们的毕业照，打算制作成图文欢迎标语，在电子显示屏上播放。照片立马通过微信传到我的手机上，虽然是扫描后的黑白照片，有些模糊，但立马唤醒我三十前的记忆，如此清晰。那是我第一次一个人出门远行到这个学校的经历。

那时，还是计划经济时代，粮食还属于统购统销按国家计划供应的商品。城镇居民每人按月定量发放一种叫“购粮券”的票据，凭此到粮管所购买。农民的粮食是从田里收割后直接按人头称斤两现货分到各户，称作“口粮”。哥哥考取县中，录取通知上有一项是每月交多少“购粮券”，或者交多少斤大米。我家是农村户口，只有生产队分的现货“口粮”——大米，没有“购粮券”。怎么办？只能拿家里的大米从有城镇户口的亲朋好友家兑换相应的“购粮券”带到学校。那一次没有兑换到“购粮券”，父亲就让我骑自行车把一袋米送到学校，于是有了这一次远行。

我记得那时312国道还没有开通，从家里到县中所在地杨市比较尴尬：乘车要到市里转车，太耗时间；走村道，也不近，且绕来绕去比较复杂。出门前，父母向我详细交代行进路线，到哪里往哪边转弯，哪里有个标志性的建筑。事实上，他们也就第一年开学时步行送我哥哥上学去过一次，所以也讲不大清楚。虽然比较忐忑，但带着少年的一股闯劲，带着兄弟手足之情，带着父母的殷殷嘱托，把一袋米牢牢系在自行车的后架上，终于独自上路。

我记不清如何车马劳顿，长路漫漫，几经辗转，找到了学校所在地，只是牢牢记住进入陌生路段后的几个标志性建筑：一个是砖窑厂的“大烟囱”，一个是一座名叫“青石塘桥”石桥，上下桥还有台阶，需要推行，还有就是自来水厂的“水塔”。现在，汽车时代，一路畅通，十几分钟，即可到达，烟囱、桥、水塔，已全部消失，连自己的家也在大拆大建中无影无踪，不知还有几人会记起这些景象。

进了学校，我先找到哥哥所在的高三（1）班教室，虽然是星期天，哥哥和同学们都在埋头苦读，一些同学投来惊奇的一瞥，让我这个突然闯入或许还是喘息未定的懵懂少年显得有些不知所措。我看到每个人的课桌上都有一副铁书架，书架中间都齐整地排满书本，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”大概最符合这种情形。那一刻，我感受到了一种前所未有的读书氛围。

关于这一情景的记忆是如此的深刻，以至于以后很多次出现在我的梦境之中。我想，这应该是我对这所学校最初的亲切感，或许也就在那一刻，我的生命就和她紧紧相互融合在一起了。中考填志愿，第一志愿县中，尽管那时很多像我这样农村户口的学生，都优先考虑上中专跳出农村户口；大学毕业后，又毫不犹豫回到这里工作当老师；在将近三十年时间里，学校历经变迁，自己还是不离不弃坚守在这里。

后来，哥哥领我去了他的集体宿舍，从竹壳的热水瓶里倒了一杯半温的白开水让我解渴。我随手拿到宿舍里的一本《语文报》合订本阅读起来，我惊讶于这份报纸的知识量是如此的丰富，上面的文章和学生习作水准是如此的高。那个时代的学生，除了教科书，手中有参考书的，寥寥无几，所以弥足珍贵。哪像现在，各类学习资料漫天飞舞，以致临考之前，用撕书游戏来减压。阅读时，外面传来阵阵喝彩，原来，是青年教师球队和学生联队在宿舍楼前的操场上举行比赛，喝彩声来自阳台上倚着栏杆观战的学生。
  这年暑假过后，我也成为了这个校园中的一分子。和学长们一样，从小店买来铁书架，把书本整齐地排在课桌上，开始了苦读生涯；在宿舍阳台上，我也经常是鼓掌喝彩的观战者，那些老师，很多也成了我的老师；订阅书报时，我毫不犹豫，为自己订了一份《语文报》。

关于这次聚会的情形，与通常意义上同学聚会情形相差无几，是记忆的苏醒复活，是同学、师生情谊再续。而我，带着三十年前的个人记忆，带着最初的那份亲切感，不自觉地全程参与了他们的活动，以主人的身份帮助他们唤醒青春的记忆：宿舍门口还留存的那颗古树原来是名贵的紫檀；两棵银杏树藏在新造的食堂旁边，不再显山露水；操场旁边那棵遭遇冰雹龙卷风而不倒的大枫杨树，因为校舍的扩展已被砍去，很是遗憾；四合院，是民国时代最初的校园，已是市级文物，里面的桂花树、白玉兰树，年年怒放；他们的教室，那两排青砖平房，是50年代的建筑，虽属危房，已列入整修保护计划……